我是一个不知道哪里是家的孩子。我有很多的家，奶奶走后，学校的宿舍，是
我呆过的最开心的家；在那以前爷爷的家是最温暖的，舒服的；爸爸的家提心吊胆
的，但是也是最放心不下的，妈妈的家也是，姑妈当我是女儿一样的养，我喜欢那
里，但是那不算我的家，其实孩子的天性是要跟着妈妈的，但是我背天性，逆人生。
12岁的我开始懂得人生，一切的忍受在爸妈的又一次吵架中爆发，唯一想到逃避的
办法就是让妈妈离婚，在那时候，我认为是爸爸总是不知道体贴妈妈，他是暴躁
的，是不苟言笑的，总是以自己的态度强加到别人身上，在他年轻时候，妈妈所说
的体贴，我完全不能看到，及时是感受，也只能幸福十分钟。
记得，那时候，上幼儿园，我看见门口有卖玩具的，我盯了那些玩具有很久了，那
时候一直以为，最幸福的时候就是拥有那些玩具。
于是我抱着那样的幻想，静静的等待爸爸说：给你玩具好不好啊？
然后我就练习怎样开心的说：爸爸真好。
一个星期后，卖玩具的走了，我也没有得到我的幸福礼物，我很失望，看着他收
摊，收走了那个大气锤，我委屈的看着爸爸：大气锤！
然后我就抱着大气锤回家了，反复练习的话也没说出口，因为当时太委屈了，我很
难想象那些电视里演的孩子们怎么说哭就哭，说笑就笑，只记得当时只是哭，抱着
大气锤，感觉特别委屈，“爸爸，呜呜。。。”“都买了还哭什么！”就是这个严肃的
脸，严厉的话，把“真好”两个字永远封在我的记忆里。
但是妈妈是懂我的，那天正好下雨，给妈妈开门的时候，妈妈头发都湿了，手上那
着大气锤，“都买了还买！”这就是爸爸给那次幸福添加的结束语。我一个人看着爸
爸买的大气锤，不知所措，第一次，我觉得自己是多么多余的一个人，我带来不
幸，带来尴尬，带来困扰。这快心结就这样在心里荡漾了很久。
后来妈妈回城里工作因为妈妈本来就是城里人，家境好，而爸爸在农村，是个法
官，这样看来，文化是有差异的，所以门当户对的思想很有道理，这是他们选择
的，所以现在可能他们都后悔了吧，80年代提倡的一家一胎，也因我是一个女孩，
能否出生也备受争议，这是在当时家里的老辈们不想接受的事实。于是姥姥的坚持
保住了我的小命，20年来，我一直认为我是不被祝福的小孩，但是我只能搞笑的过
生活，不，应该是讨。
2004年的非典，耽误了奶奶病情的治疗，癌扩散，皮转移，骨转移。
奶奶走的时候，半闭着眼睛，大家都说是因为没有见到我，之前有去看过，家长们
说协和医院很厉害，于是奶奶在那里呆了很久，大家都提心吊胆的过，不敢让我
去，然后回到家里都自我隔离，那个时候，我觉得整个世界都是恐慌的。
之后每年快到奶奶的忌日，都感觉自己莫名的窝囊，难堪，易怒。爷爷在奶奶走之
后也很难受，但是老姑总是觉得是爷爷的错，一起生活，都没把奶奶看好，都是爷
爷太爱发脾气把奶奶气的，无助，没有人能帮助我，没有人能化解这样的纷争，没
有人愿意替别人着想，各自悲伤着各自的痛苦。奶奶的骤然离去使家里顿时乱套。
2004年，我上大学了，去另外一个城市，家里的纷争不会因为我的离开而停止，反
而越演越烈，奶奶临走前告诉爷爷，找个能照顾他的老伴，孩子不在身边，唯一的
孙女还得去外地读书，没人照顾不行。
我上学以后总是给爷爷打电话，一直都说挺好的，放心吧，我这个傻子，怎么可能
“挺好的”，原先家里都闹成那个样子了。半年之后我回家，才听爸爸说，爷爷找了
个老伴，老
